Población: un habitante

Población: un habitante

agosto 11, 2019 0 Por Notired Tlaxcala

En el pueblo de Dobrusa, Moldavia, vivían tres personas; tras un asesinato este año, sólo queda una.

Hace treinta años, el pueblo de Dobrusa tenía alrededor de 200 residentes. A principios de este año, sólo tenía tres. Luego, dos fueron asesinados.

Ahora sólo está Grisa Muntean, un granjero bajo y bigotudo que a menudo se encuentra con una gorra plana, una camisa a cuadros y un par de pantalones azules rasgados sostenidos por un cordón.

Como compañía, Muntean tiene sus dos gatos, cinco perros, nueve pavos, 15 gansos, 42 gallinas, unas 50 palomas, 120 patos y varios miles de abejas. Los otros humanos murieron, se fueron a pueblos y ciudades más grandes en Moldavia, o emigraron a Rusia u otras partes de Europa.

La soledad te mata».Muntean

Las casas de sus antiguos vecinos están desapareciendo casi tan rápido como sus dueños. Con pocos animales para pastar en los bordes de las carreteras, y con solo Muntean para podar los huertos, los edificios se están hundiendo debajo de un dosel de nogales y manzanos.

Dobrusa fue una vez un pueblo de 50 casas que se alineaban en dos calles paralelas en el fondo de un valle poco profundo. Al igual que muchos asentamientos en Moldavia, se vació después de la caída de la Unión Soviética en 1991, un éxodo reflejado en Europa del Este, que tiene la población que se contrae más rápidamente del mundo.

Ahora sólo se pueden ver unos pocos techos de hierro corrugado en Dobrusa, asomándose por encima de la maleza. Son visibles desde la pista de tierra que conecta el pueblo con la carretera asfaltada más cercana.

Incluso el cementerio del pueblo, ubicado al otro lado del valle, está retrocediendo lentamente hacia una maleza de ortigas y zarzas, flores de hierba y perejil. Plantas como estas son lo más cercano a un vecino que tiene Muntean.

Cuando trabajo, hablo con los árboles. Con los pájaros, con los animales, con mis herramientas. No hay nadie más con quien hablar».Muntean

Hasta febrero, Muntean dependía de la compañía de Gena y Lida Lozynsky, una pareja de unos 40 años que vivía en el otro extremo de la aldea.

Los Lozynskys ayudaron a Muntean a vigilar su hogar cuando llevaba sus huevos y verduras al mercado de la zona.

Los tres hablaban casi diario, al menos por teléfono.

Pero un domingo de febrero, los Lozynskys dejaron de responder las llamadas de Muntean. No escuchó nada de ellos ese lunes. Cuando no pudieron volver a llamarlo ese martes, asumió que estaban molestos con él.

Tras dar aviso, el miércoles, el alcalde de los alrededores, Grigore Munteanu, visitó la casa de los Lozynskys. En su jardín, el alcalde encontró la vaca de la pareja, sus ubres sin ordeñar en días. Dentro de la cabaña, encontró sus cadáveres semidesnudos, fríos y manchados de sangre, tendidos en el piso de madera.

Una investigación encontró que la pareja había sido golpeada hasta la muerte por un trabajador ebrio, después de que él y un compañero de granja habían tratado de violar a Lida Lozynsky, dijo el alcalde.

Seis meses después, su casa está casi como la dejaron, con la ropa desparramada en el piso y una caja de leche en polvo en la ventana delantera.

En la ladera, sus tumbas son lentamente sumergidas por las malezas. El montículo de Gena está incorrectamente marcado como «Gheorghe».

Ahora, Muntean es el último sobreviviente de una aldea establecida por primera vez en el siglo XIX, cuando el área era parte del Imperio ruso. Según el folklore local, sus primeros residentes fueron ucranianos que esperaban llegar a los Estados Unidos (pero perdieron su barco), y moldavos que se habían peleado con un terrateniente en otra área.

La aldea prosperó en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando Moldavia se incorporó a la Unión Soviética. En Dobrusa se construyó una tienda, una escuela primaria, un campamento de verano para niños y un centro que mostraba películas los domingos. La granja colectiva daba trabajo a todos en los campos de trigo, viñedos y huertos cercanos.

Pero el colapso de la Unión Soviética condujo al declive del sistema colectivo y la privatización del sector agrícola. Para encontrar trabajo, muchos moldavos abandonaron sus aldeas, y para encontrar salarios más altos, miles abandonaron el país por completo. Cuando Muntean, que había vivido en un pueblo vecino, llegó a Dobrusa en 2000 para establecer una pequeña granja de ovejas, la población del pueblo había caído a alrededor de 70, Muntean calculó.

Entre 1990 y 2015, la población de Europa del Este cayó en 18 millones de personas, a 292 millones. Aproximadamente uno de cada cuatro moldavos vive en el extranjero, según las estimaciones del Programa de Desarrollo de la ONU, mientras que la población residente cayó en 500 mil habitantes, para dejar sólo 2.8 millones entre los censos de 2004 y 2014.

En Dobrusa, la mayoría de los que quedaron eran pensionistas. La escuela cerró a fines de la década de 1990, junto con la tienda, el campamento y el salón compartido.

Comenzó a sentirse como un pueblo fantasma. Era como un desierto».Valentina Artin, nació aquí en 1939.

Valentina Artin se fue al pueblo cercano de Vadul-Leca en 2012 con sus nietos, dejando atrás a no más de 20 residentes. Entonces la familia Ialii se fue, y los Peterman. La vieja Colea Masalkoski falleció, tenía cerca de 100 años, y también la madre de Gena Lozynsky, Klava.

Valentina Artin solía vivir en Dobrusa, pero se mudó en 2012.

Valentina Artin solía vivir en Dobrusa, pero se mudó en 2012.

La esposa de Muntean lo dejó, y sus cuatro hijos, que nunca se habían mudado a la aldea, emigraron a España. Para 2016, Dobrusa tenía tres aldeanos.

Incluso las ovejas de Muntean se habían ido; con poca gente para ayudarlo, abandonó la granja de ovejas en 2013. Ahora incluso Muntean está considerando irse a un pueblo cercano.

Sin embargo, Muntean dice que hay paz en la soledad. Cultiva sus propios vegetales y hace su propia miel. Vive entre la naturaleza, solo perturbado por el sonido de sus gansos, en un valle que describe como una especie de cielo.

Además, Muntean no siempre se siente tan solo cuando se sienta en su corral desordenado, junto a sus gallineros, sus invernaderos y su viejo auto, y mira hacia el cementerio del pueblo.

Gena siempre dijo que me estaría cuidando. Y ahora lo hace».

Texto: Patrick Kingsley
Imágenes: Laetitia Vancon
Fuente: The NYT News Service